「ほっ」と。キャンペーン

ブロデックの報告書

先週はクローデル週間だった、ということで、感想にまでいたらない読了記録だけ残しておこうかと思います。
b0087556_21581330.jpg

ブロデックの報告書
フィリップ・クローデル著、高橋 啓訳、みすず書房

戦争が終わって間もない、ある寒村にひとりの男がやってくる。名前もわからないその男は、村のあちこちを歩きまわり、スケッチをしたりして過ごしていたが、やがて村人は多くを語らないその男に恐怖をおぼえはじめる。そしてある晩起きた集団殺人。その場に居合わせなかったブロデックは、その事件の報告書をつくるよう命じられる。

殺害の晩、ほとんどの村人が集まっていたのに、なぜその場に主人公だけがいなかったのか。そしてなぜ、主人公は報告書を書かなくてはならないのか。そもそも殺された、名前も不明のその男は何者なのか。

罪人のなかでひとりだけ無実であることは、つまるところ無実の人々のあいだでひとりだけ罪人であるのと同じだということを僕は突然理解した。


だんだんと読み進んでいくうちに、主人公ブロデックの生い立ちや、村人が男を恐れるあまり殺害にいたった経緯が明らかになっていきます。

人間は、自分たちの理解できないもの、あるいは自分たちの罪を「鏡」のように映し出すもの、つまるところ自分たちとは異なる「余所者」に恐怖を感じ、ときには共同体の平和を維持するために「余所者」を排除することがあるわけです。

しかし、同時に人間は「さほど疑問にも思わないで最低のことをしでかすが、自分のしでかしたことの思い出とともに生きていくことはできない」ので、「現実が耐えがたい重さになったとき、別の現実を選択」することで、過去を消し去って前に進もうとする。そんなとき、自分たちの前に、過去を思い出させるような存在が現れたらどうなるのか。

ナチスとユダヤ人迫害を思わせる出来事が綴られてはいるものの、この物語自体はひとつの寓話であり、ナチスという特定の事柄に関わらず、いつでも、また世界中のどこにでも当てはまることなのだろうと思います。日本でもこうしたことは過去に起きたし、これからも起きるかもしれません。

私は排水口だが、彼は鏡だった。そして鏡はな、ブロデック、割れるしかないんだよ。


「鏡」が割れるしかない世界なんて嫌だ。そんな共同体なんていらない。村人は罪を犯し、ブロデックもまた過去に罪を犯しているけれど、村人とブロデックの違いは鏡を恐れるかどうかなのかもしれません。この物語のラストは、「鏡」が割れる世界の消滅という未来への希望にも感じられるのでした。
[PR]
by rivarisaia | 2010-01-31 22:03 | | Comments(0)

ずっとあなたを愛してる

先日なぜクローデルの話をしたかというと、クローデルの映画を観に行ったからでした。小説家であるクローデルが自ら脚本を書いて監督した本作は、繊細で丁寧につくられたとてもよい作品でした。
b0087556_18403347.jpg

ずっとあなたを愛してる(Il y a longtemps que je t'aime)
監督:フィリップ・クローデル

15年の刑期を終えて出所したジュリエット(クリスティン・スコット・トーマス)は、妹レア(エルザ・ジルベルスタイン)の家に身を寄せる。かたく心を閉ざすジュリエットだったが…


ある罪を犯して心の中にぽっかりと空洞ができてしまったジュリエットと失われた15年間を必死に埋めようとするレアのふたりはもちろん、ジュリエットが面会する警部、レアの同僚のミシェル、痴呆症の母、レアの夫や養女たちなど、登場人物の多くはみな何かしら喪失感を抱いて日々暮らしています。

しかし往々にして人生とはそういうもので、必要以上に励まされたり、慰められたりしても空洞は埋まらないし、自分自身で折り合いをつけていかなくてはならないのよね。また、人と人の間の距離もそう簡単には縮まらず、時間がかかる。そうした当たり前のことを何気ない場面や表情を通じて伝えているのが見事です。

ジュリエットの犯した罪が何だったのかは徐々に明らかになっていき、またそれは途中で薄々予想できるけど、犯罪の真相に驚いて終わる映画ではありません。世の中は善悪で割り切れないこと、「喪失」あるいは「不在」はだれにとっても身近なものであること、同時に、日常生活には必ず幸せなひとときがあり、それが希望につながっていくことを、静かに、美しく描いている映画なのでした。

ところで。

食事をしながら皆でエリック・ロメールについて熱い議論を交わすシーンがありまして、「ああロメール…」と思ったんですけど、フランスのアカデミックな職業の方々は本当にああいう白熱した会話してそう。ちょっと横で聞いてみたい(会話にはたぶん参加できそうにない)。
[PR]
by rivarisaia | 2010-01-28 19:04 | 映画/洋画 | Comments(0)

リンさんの小さな子

クローデルの『ブロデックの報告書』を読みまして、ひさびさに充実した時間を堪能しました。共同体は余所者を排除することで平和を保ち、人間は負の記憶を消し去らなくては生きていけず、世界は恐怖が支配する。もうちょっと余韻に浸りたいので、まだ感想は書きません(って、いつか書くのかどうかも不明)。ちなみに同書は高校生ゴンクール賞受賞作。フランスの高校生ってすごいね...。

さて、代わりと言ってはなんですが、クローデルの別の著作を紹介しておきます。

b0087556_23262647.jpg

リンさんの小さな子』フィリップ・クローデル著、高橋 啓訳、みすず書房

戦争で家族を失ったリンさんは、生まれてまもない孫娘を抱いて祖国を離れ、船にゆられて異国の港町へとやってきた。まったく言葉の通じない国で、リンさんはある日ひとりの太った男と出会う。バルクさんという名のその男性は、最近妻を亡くしたばかりで悲しみにくれていた…。


小学生にも読めるくらいの平易な言葉で書かれた、"すっきりとした"物語ですが、一見すっきりとした裏側には戦争や友情や悲しみや喜びや優しさや奇跡といった、さまざまな事柄がぎっしりとつまっています。

なれない手つきで懸命に赤ちゃんの世話をするリンさん。赤ちゃんの名前は、リンさんの国の言葉で「穏やかな朝」を意味するサン・ディウ。バルクさんはそれをフランス語の「サン・デュー(神なし)」だと勘違いする。そもそもリンさんとバルクさんは「こんにちは」しか言葉が通じない。でもふたりの心は言葉を超えて通じあうことができるのだった。

この物語にはハッとする瞬間があり、その瞬間、それまでモノクロームで思い描いていた世界にさあっと色がついたのでした。これは読書ならではの体験。神様なんていないかもしれないと思えるような世界にも、穏やかな朝のように希望はおとずれ、そして奇跡も起こるのです。
[PR]
by rivarisaia | 2010-01-26 23:58 | | Comments(0)

(500)日のサマー

ジョセフ・ゴードン=レヴィットって不思議な愛嬌がありますね。アメリカ人にめずらしいというか、フランス映画に出てきそうなタイプだと思った。
b0087556_1716971.jpg

(500)日のサマー/(500)Days of Summer』監督:マーク・ウェブ

ちょっとダメな純情青年がちょっと醒めた女性と運命の恋におちるも、いかんせん女性はちょっと醒めてるところがあるがために、歯車が微妙にズレていき…ちきしょー!でもそういうこともあるんだよね、ああでもどうしてこうなっちゃうんだよー!あのクソ女!(ドン底)…気をとりなおして次がんばろう。

という話。本当にねえ、そういうことありますよねえ。トム(ジョセフ・ゴードン=レヴィット)に対してもサマー(ゾーイ・デシャネル)に対しても「あるある、わかるわかる」と頷いてた私ですが、最初からふたりの間には超えられない溝があって、いずれはそれが致命傷になるんだろうなーとも思ったのは年の功です。別の時に出会ってたら違ったかもしれないね。それともサマーがトムのPixiesにもっと反応するような性格だったら…(←偏見)。

なんてことはない話かもしれませんが、ふたりの500日間がランダムに登場したり、理想と現実を画面二分割で見せたりする構造が効果的でした(ベルイマンのパロディも登場して笑った)。しかし、何よりもオチが秀逸。がんばってね、トム!

それにしてもですよ、ホール&オーツの曲でいきなりミュージカルな場面は、彼女と一晩過ごしてひゃっほう!な気持ちがじゅうぶん伝わってきて爆笑しましたが、よーく考えてみると、機嫌がいい日の私はいつもあんな感じですよ…。これといって何もないがただ気分がいいというだけで脳内ミュージカルというのは、トム以上にひどい。身につまされました…。
[PR]
by rivarisaia | 2010-01-24 17:22 | 映画/洋画 | Comments(0)

とりぱん

Twitterでの私のつぶやきを見ている人は、お察しの通り、ここ数年で最大級のカオスに巻き込まれて、気分が荒れてる最中です。他人の仕事っぷりがこれまで見たことも聞いたこともないくらいカオスなせいで、私も迷惑を被っているわけですよ。あああ。

そんなとき、人はやはり動物とか植物に癒されるわけよ!
家の猫とか、近所の犬とか、庭にくる鳥とかさ!

ということで、ときどき触れてましたが、ちゃんと紹介したことなかったこちらのマンガを、気分が荒んでる人々もそうでない人もおすすめです。
b0087556_5405843.jpg

とりぱん』とりのなん子著(ワイドKCモーニング)講談社

いま8巻まで出てます。作者はおそらく岩手の方。実家や仕事場の庭に設置したエサ台にやってくる野鳥の観察を中心に、庭の植物や昆虫、近所の猫、公園の白鳥やカモの話などをいろいろと盛り込みつつ、作者の日常をつづったマンガです。アゲハの幼虫の話では、かなり親近感が湧きました。そして冬の寒さネタには、毎回大変だなあと思いつつも笑いが…。

さて。じつはうちにも鳥のエサ台があるんですよ。

東北地方は飛来してくる鳥の種類が豊かで、うらやましい限りなのですが、都心でも鳥はやってきます。ま、スズメが主だけど、ヒヨドリやメジロも来る。エサ台が小さいからか、カラスやハトはその辺を飛んではいるけど、エサ場には来ません。

そしてエサをやりはじめるとですね、スズメは群れをなしてエサくれるのを待ち構えるようになるのでおもしろいよ。

どうして、そこにエサがあるのがわかるんでしょうね。

「あそこんちで食い物あるゼ!」というような鳥同士のネットワークがあるのか? 1羽も姿が見えなくても、エサを置くと自然と集まってくるのはナゼ。どこかで見ているのだろうか。いまはミカンなどを出しておくとメジロが来るんですが、今日は2羽やってきていた。つがい?

メジロがかわいいので写真を見せたいところだけど、望遠レンズなどという高度なものを持っていないため、一度も撮影には成功していません。

その代わりといってはなんですが、昨年、散歩中に遭遇したアオサギ(だと思う)の変なポーズの写真を掲載しておきます。

b0087556_5354474.jpg

さすがに、これはうちのエサ台には飛んで来ませんよ!
でもなんなの、このポーズは。
[PR]
by rivarisaia | 2010-01-21 05:44 | | Comments(8)

スーパーに売ってる野菜もやっぱ生きものだよねえ、と思うことがあるので報告。

一昨年か去年の冬に食べたアボカドの種を、あいてる植木鉢にポーンと捨ててほったらかしていたら、去年の夏ごろに芽が出てきた。最初はアボカドの種を捨てたことすら忘れていたので、これは何だろう…と不思議に思ってたんですけどね、それがいまはこう。

b0087556_1941547.jpg

立派に育ってるよー。たぶん実はならないと思うけど。寒さを嫌うらしいので、いまは家の中で観葉植物と化しているアボカドの木。

そして、やはりスーパーで買ったキャベツの「芯」の部分をなんとなく水につけておいたらですね、
b0087556_1942358.jpg

わしゃわしゃと葉がはえてきて...びっくりしたので植木鉢に植えてみたところ、いまはこう。ドーン!
b0087556_1943150.jpg

ひいい。キャベツ育ってるよ。これはそのまま収穫できるんじゃないか?といういきおい。よく見ると葉っぱがギザギザと欠けてるのは、家に遊びにくる鳥が食べた跡。

観葉植物をわざわざ買わないでも、スーパーの食材を育ててみたらおもしろいかもしれないですね。とりのなん子さんのマンガ『とりぱん』で、庭に埋めた野菜くずから野菜が収穫できた(ゾンビ野菜)という話があって、ホントに?と思ってましたが、じゅうぶんにありえるとこの生命力をみて思いました。

キャベツがおもしろすぎて、芯が捨てられなくなってきたんですが、どうしよう。

そんなキャベツの成長具合につきましては、また折をみて報告いたします。
[PR]
by rivarisaia | 2010-01-18 21:56 | 生きもの | Comments(2)

ファーゴ

年末に、物事は段取りと書いといてなんですが、プロフェッショナルであってもゆめゆめ段取りを忘れるべからずということで、そもそも浅はかな人たちが集まって事を運ぼうとすると段取り以前の問題なのだった。

そう、どしろうとの計画は、ときとして変な方向に進んだ結果、大惨事を招くこともある…って、そんな映画もいくつかありますよねえ。そのうちの1本、季節は寒い寒い冬、というのがこれ。なつかしい!

b0087556_0175059.jpg

ファーゴ(Fargo)』監督:ジョエル・コーエン

ことの発端は、気弱なジェリー(ウィリアム・H・メイシー)が、ある大それた計画を立てたこと。しかし、その仕事を依頼した相手がスティーヴ・ブシェーミとピーター・ストーメアのコンビだった、というのも災難でした。まあでも、まともな人間ならあのふたりには依頼しないだろう。いや、そもそもまともな人間は、まともじゃない計画を実行しようとはしないのだった。

うまくいくはずの計画は思わぬ方向に進んでしまい、もはや計画を立てた本人の手にはおえない大惨事へと発展してしまう。いやあろくでもないねえ!

本作に出てくる人はみなふつうの、ややダメな感じの小市民。しかしそういう人が欲をかくと、本人の意思とは裏腹にズブズブと泥沼にはまっていくのだった。それとは対照的な存在なのが、女性警察署長マージ(フランシス・マクドーマンド)やマージの夫であり、まじめに仕事をし、ささやかな日常の幸せに喜びを見いだしている。無理に背伸びせず、身の丈にあった真っ当な生き方がいちばんですね。

どこまでも白い雪景色と何もなさすぎるミネソタの田舎町(実際にはファーゴはノースダコタの町の名前)、のんびりした口調のミネソタなまりのおかげで、血みどろなのにのどかで、凄惨で暗いが滑稽でもある映画。ちなみにこの田舎町とミネソタなまりは影の主役です。

それにしてもコーエン兄弟ったら、ブシェーミをいじりすぎです(笑)本作は映画館にて1回観たっきりなんですけど、ブシェーミのあのシーンが忘れられません。正確にはウッドチッパーからはみ出たブシェーミの足…。そんな私はブシェーミがけっこう好きです。
[PR]
by rivarisaia | 2010-01-16 23:59 | 映画/洋画 | Comments(2)

昨年の10月のニュースをいまさらですが、先日友人と「あれ、すごいよねー」という話で盛り上がったので書いておこう。

オタワ国際アニメーションフェスティバルなどで有名な、NFB(カナダ国立映画制作庁)がアーカイブしている作品をiPhoneなどで無料で見られるというアプリが出てます。その数は1000本以上だそうですよ。すごいねー。

さっそくアプリを入れたものの、時間がなくてちゃんと観られてないんですが、短編アニメーションやショートフィルムでおもしろい作品がありそうです。(※ショートフィルムといっても70分のドキュメンタリー映像なんかもあるよ!)

アプリについての詳細やダウンロード先はNFBのサイトのコチラのページからどうぞ。

ちゃんとアーカイブしているのもえらいけど、無料で提供するところも太っ腹でえらい。カナダにはやはりフランスの文化思想が流れているのだろうか。

そう。フランス国立視聴覚研究所(INA)がサイトで公開しているアーカイブもすごいんですけど、いかんせんフランス語(英語の機能も一応ついてるけど)。でもたまに昔の興味深い映像が見つかるので、こっちもリンクしておきます。INA のサイトはコチラ

日本も昔のアニメーションや映像のアーカイブサイトがあったらいいのに。
たまにそういうサイトも見かけるけど、アーカイブされてる数がまったくもって少ないんだよねえ。
[PR]
by rivarisaia | 2010-01-13 18:31 | 映画や本の雑記 | Comments(2)

1月や4月は、キリがよいせいか新しく語学を習いはじめる人の多い月らしく、そういや私がイタリア語始めたのは、数年前の4月でした。あんまり進歩してないなあ。よし、今年はがんばろう。…などと書きつつ、冬休み中に出された宿題がまだ終わってないのに、今週から授業が〜という切羽詰まった状況です。

それはさておき、私は語学は好きで無差別に興味津々ですが、好きと得意はまったく違います。本質的にはかなりめんどくさがりでいいかげんで大雑把な性格なので、ちっとも得意になりません。

しかしそんな自分にうんざりだ!となったときは、黒田先生のエッセイを読むことにしています。

外国語を習っている人はもちろん、外国語にアレルギーを起こすほど苦手な人も、黒田先生の本はおすすめ! 今日はまずこの1冊。
b0087556_0424153.jpg

外国語の水曜日―学習法としての言語学入門』黒田 龍之助著 現代書館

黒田先生はスラヴ言語専門ですが、外国語ならなんでも興味があるんじゃないかと思うくらい、いろいろな言語を習っておられる。以前、黒田先生をNHKのロシア語会話で拝見したことをきっかけに著作を読むようになった私ですが、本はどれもかなり楽しくて、読み終わると「言語っていいなー。おもしろい!」という明るい気分になります。

この本の前半は、先生自身や学生がどうやって語学を学んだかというエピソードを交えながら、外国語なんて大人になってからはじめても遅くないし、外国に行かないとダメってこともないんだよ、発音がちょっとできなくってもいいよ、楽しく勉強したらいいじゃないか、と後ろから支えてくれるような内容。後半は言語学入門といろいろな外国語について。

おもしろいのは、「日常会話程度」という人が多いけど、日常会話ほど難しいものはないんだからねーというくだり。海外で現地の人同士の会話に耳をかたむけたが、ちっともわからなかったとガッカリした人に対しては、他人の会話なんてよくわかんなくて当たり前だ!とキッパリ言ってくれます。

そんな黒田先生いわく、外国語学習でいちばん大切なことはやめないこと

どうせ完璧なんて無理なんだから、中途半端でもいいんだよ、イヤになったら気分転換して楽しく続ければいいじゃない、と語る黒田先生のおかげで、肩の力が抜けることうけあい。私なんて抜けすぎるきらいがあるけど、それでもまあいいか!

ということで、明日こそ宿題に手をつけよーっと。
[PR]
by rivarisaia | 2010-01-11 23:59 | | Comments(2)

チョコレートボンボン

いっぱいお酒もらっちゃったー。ほら、どーん!

b0087556_23355713.jpg


正確には親がもらって、半分お裾分けしてもらったんですけどね、いろんな種類のお酒の入ったチョコレート。いちどにたくさんは食べられないので、毎日楽しみに味わっている。

よく振ってから、銀紙を向いて底から食べると説明書きにはありました。へー。
ウォッカやウイスキーもあるんですけどね、個人的にはグラン・マルニエがいいなあ。

…と食べながら思い出しましたが、ココで書いたブランデー漬けチェリーがぜんぜん減らないんだよね。シャブロルの『肉屋』のようにパクパク食べるようにはいかなかった(砂糖が少なかったせいか?)。これはブランデー漬けチェリー入りチョコレートをつくったほうがいいのだろうか。めんどうだけど。
[PR]
by rivarisaia | 2010-01-09 23:43 | 食べ物 | Comments(2)