Pachinko: Min Jin Lee

表紙のデザインが何種類かあるのですが、下の写真のデザインがとてもよくて、出版時にこの本が気になる気になると騒いでいたくせに一年以上経ってようやく読んだ。とてもよい本で、これは邦訳が出なかったらおかしい。

b0087556_22161436.png

Pachinko』Min Jin Lee著、Grand Central Publishing

在日韓国人の家族の4世代にわたる年代記。

1910年の日本統治下の韓国から第1部が始まる。釜山の影島(ヨンド)で見合い結婚した夫婦。何人か子供が生まれて死に、一人娘Sunjaだけがすくすくと成長した。1930年代、Sunjaは魚市場の仲買人をしているというKoh Hansuの子供を身ごもるが、彼には日本に妻子がいた。

Sunjaの親が営む下宿屋に滞在していた牧師のIsakは、事情を知った上でSunjaと結婚、ふたりはIsakの兄夫婦がくらす日本に向かう。

第2部は1939年から1962年。大阪の猪飼野にくらすSunja夫婦には、長男Noaと次男のMozasuが生まれる。Noaは成績優秀で東京の大学に進学し、正義感が強くて勉強が嫌いなMozasuはパチンコ屋に就職する。

第3部は1962-1989年。NoaとMozasuはそれぞれ家庭を築いていた。Mozasuの息子Solomonは横浜のインターナショナルスクールで学び、アメリカの大学に留学した後、韓国系アメリカ人の彼女とともに帰国し、外資系企業に就職する……

と大枠はざっくりこんな感じ。ここに書いていないけど、本当にいろいろな、ときに予期せぬようないろいろなことが起きて、人々は時代に、運命に、翻弄される。タイトルの「パチンコ」は、この家族と関わりの深い「仕事」であると同時に、パチンコの玉のように思い通りの方向に進まない人生を象徴している気もした。

在日韓国人の話というと、日本人を非難するような内容なのではと身構える人がたまにいるけど、この本は全然そんな内容ではないし、そんな単純な図式の薄っぺらい物語でもない。日本人にも韓国人にも、いい人もいれば、悪い人も等しく存在する。

もちろん「移民」の話なので、理不尽な困難やいわれのない差別はあり、日本で生まれ育ったのに、日本人にもなれず、韓国でも受け入れてもらえない二世や三世の苦労も描かれている。こうしたことは、形は違えども全世界の移民が経験することで、だからこそこの本は、日本を舞台にした韓国人の話であるにもかかわらずアメリカで大きく話題になったんだろうなと思う。

そうした普遍的な面もありつつ、在日韓国人のSolomonが、在米韓国人の彼女と微妙にすれ違っていって分かり合えないという対比も興味深いし、日本社会のダメなところもまさしくその通りなんだけど、在日だろうが日本人だろうが関係なく、枠組みから外れた人に対して社会は冷たくて、でも社会も国も決して変わらないから、あてにしない、という精神が全体に流れている。大切なのは真っ当に生きること(Solomonの義理の妹で日本人のHanaもそう言っていた)。

以下は余談。

英語の小説で、登場人物が外国語を話していることを表現するためにセリフに外国語を少々混ぜるというのがよくあって、本作も「omoni」「yobo」「oishi」「irasshai」などが時折入っているんだけど、「maji?/マジ?」というのがとても気になった。人名もたまに妙なのがあって、中でもTotoyamaさん。どんな漢字なんだろ。

[PR]
# by rivarisaia | 2018-04-19 22:48 | | Trackback | Comments(6)

ペンタゴン・ペーパーズ 最高機密文書

とりあえず報道に関わる人たちは全員、心の帳面にびっしりメモする勢いで観とけ!という作品ですが、私はこの映画を観ながら今の日本社会における女性は50年前のアメリカと似たような状況なのかな?とうすらぼんやり考えていました。とにかくメリル・ストリープがとても上手い。

b0087556_23411053.jpg

ペンタゴン・ペーパーズ 最高機密文書(The Post)』監督: スティーヴン・スピルバーグ

ベトナム戦争が泥沼化していた1971年、国防総省が作成していたベトナム戦争に関する機密文書である調査報告書の一部をニューヨーク・タイムズがスクープ。

政府が国家の安全保証が脅かされるとして記事の差し止めを請求するなか、ワシントン・ポストでは編集主幹ベン・ブラッドリー(トム・ハンクス)が残りの文書を入手して公表しようと奔走、そして社主のキャサリン・グラハム(メリル・ストリープ)は社運をかけた重大な決断を迫られる、という話です。

ベン・ブラッドリー率いる編集チームは(かっこいい女性が一人いる)気概があって、政府の圧力?そんなもん知るか!というメンタリティで、任せておけば安心できそうだからいいんです。しかし、キャサリン(ケイ)・グラハムはどうだろうか。

上流階級のお嬢さんで専業主婦だったケイは、夫が自殺したために46歳でワシントン・ポストの経営を継いで社主になる。なるんだけれども、経営陣、投資家など周囲は男性ばかりで、ビジネスの経験もないケイは頼りないと思われて、経営パートナーの一名を除けば、まともに話を聞いてくれる人もいない。そうした状況で、経営が不安定な一地方紙だったポストをなんとか軌道に乗せていかなくてはならず、そんな時に、編集以外が全員が反対する中で、この「重要機密文書を紙面で報道する」という決断を下すことになるのだった。

自信なさげなケイが悩みに悩んで決断するところで胸が熱くなるんですけども、どんなに大変なことだったのかみんなわかってんのかな、と私が内心思っていたところで、ベン・ブラッドリーの妻が「ケイは勇気がある。女性だし、判断力もないと周りから見下されている中で、すべて失うかもしれないのに。あなたとは決断の大変さが全然違う」という意味のことを夫に伝えるところで「わかってる人いた!!」と泣いたよね……。

重要な場に行ったら、まわりが全員男性ばっかりで、女性はなんだか小馬鹿にされたような態度取られるとか、いまだにあるあるすぎて見につまされるわけですよ。

余談ですが、この映画はスクリーンにどどーんと「マイナスねじ」が大写しになります! まあメインはマイナスねじというよりも輪転機だけど。それから気送管もちょこっと活躍する。輪転機(とマイナスねじ)や気送管はやっぱりいいなあ。



[PR]
# by rivarisaia | 2018-04-16 21:58 | 映画/洋画 | Trackback | Comments(0)

レアンドロ・エルリッヒ展:見ることのリアル

およそひと月前に観たんですけど、会期が終わる前に書いとかなくちゃ!

ということで。
b0087556_00413633.png

「レアンドロ・エルリッヒ展:見ることのリアル」
2017.11.18(土)~ 2018.4.1(日)会期中無休
森美術館


レアンドロ・エルリッヒといえば、金沢21世紀美術館の「プール」ですが、錯覚をうまく利用して鑑賞者がぐらぐらするような作品を作っているアルゼンチンのアーティスト。

以前、東京都現代美術館の「うさぎスマッシュ展」で展示されていた『迷宮の庭』もありました(この中庭作品、じわじわくる印象が深く心に残っていたので、再会できてうれしい)。


今回いちばんぐらぐらしたのは、この作品(ちなみにすべて写真撮影可能です)。

b0087556_00512003.png
レアンドロ・エルリッヒ《試着室/Changing Rooms》2008
b0087556_00563578.png
この写真/動画は「クリエイティブ・コモンズ表示 - 非営利 - 改変禁止 2.1 日本」ライセンスでライセンスされています。


一見、ただの試着室なんだけど、ここから出られなくなったらどうしようかと思っちゃった。

あともうひとつ、チラシの写真で見ていて、実物はいったいどうなってるのか不思議に思っていた作品がこれ。

b0087556_00592815.png
レアンドロ・エルリッヒ《雲/The Cloud》2016
b0087556_00563578.png
この写真/動画は「クリエイティブ・コモンズ表示 - 非営利 - 改変禁止 2.1 日本」ライセンスでライセンスされています。

なるほど、そうなってたのか!と感動しました。これ面白い。

4月1日まで、火曜日以外は夜遅くまで(22時)開館しています。鑑賞者参加型のインスタレーションも多いので、できれば混雑してなさそうな時間帯を狙っていったほうが、作品とより向き合えると思います。

[PR]
# by rivarisaia | 2018-03-20 01:03 | 展覧会ほか | Trackback | Comments(0)

シェイプ・オブ・ウォーター

デル・トロ監督、よかったね! 作品賞と監督賞などなど、ほんとにほんとにおめでとう! 今回は日本版のポスターもこのイラストを採用してとてもよかったと思います。

b0087556_18155700.jpg
シェイプ・オブ・ウォーター(The Shape of Water)』監督:ギレルモ・デル・トロ

60年代初頭のアメリカ。障害があって言葉を話すことができないイライザは、政府の研究施設で、夜間に清掃員として働いている。ある日、研究施設に南米から謎の生きものが連れてこられた。イライザはその生きものに興味を持って……

という話。ざっくりとした展開はたぶん誰もが想像する通りの流れなんだけれども、「いまの世の中を映し出した寓話」として映画をふりかえってみると、私たちのくらす社会が抱えている問題(移民、貧困層、失業者、人種差別、ジェンダー、性的少数者、強大なシステムと従わざるを得ない人や虐げられる人、使い捨てにされる人など)がいろいろな形で映画の中で描かれていて、しみじみと泣けてきちゃう。

イライザの隣人の絵描きのジャイルズさんが、仕事で命じられて描いている「理想のアメリカの家庭」があるんだけれども、それは本当にイラストの中にしか存在せず、世の中は青でも緑でもなく、なんか曖昧なその中間の色のティールにどんよりと覆われていて、みんなそんなどんよりした色の世界でくらしている。

悪役であるところのストリックランド氏ですら例外ではなく、表向きは絵に描いたようなアメリカ中流家庭の人のようでありながら、実際には失敗したらセカンドチャンスもないまま切り捨てられるような世界で傷口を腐らせながら生きているのだった。つらい。

わたしは『パンズ・ラビリンス』は悲しいハッピーエンドだったと思っているけど、今回はそれよりは悲しさが少し薄らぐ感じのハッピーエンドで、ただしかし、このティールな世界に残されて生きていかないといけない人たちのことを考えると、ひたすらに切ない。みんなにいいことあるように、ゼルダとジャイルズに幸いあれと願うばかりです。




[PR]
# by rivarisaia | 2018-03-07 18:59 | 映画/洋画 | Trackback | Comments(2)

ピョンチャン・オリンピック:アイスホッケーは決勝Tです

b0087556_18133320.png

桃の花をもらいました。そろそろお雛様か。ここのところ、ごぶさたしていて何してたかというと、確定申告(の心の準備だけ)とか積み上がった仕事とか家の雑用とか溜まってる工作とか読書とかNetflixとか男子アイスホッケー大会(オリンピックともいう)などにかまけていました!

忙しいといえば忙しいのかもしれないけど、それ以上に私の要領が悪いのが敗因だ。もうマルチタスクとか無理なんだと思う。やればできるかもしれないけど、疲れるからやりたくない。

とはいえオリンピックまでもが「ネットでライブ配信してあげるから、ながら作業ができますよね?」というオファーを示してきたので、遠慮なくアイスホッケーを流してるんですけど、試合はじまるとガン見しちゃって、全然無理!! マルチタスクほぼ無理!!

女子アイスホッケーはちゃんと観てないものの、日本がなかなか健闘していてすごい。スウェーデン女子に勝ったのは快挙。そして男子アイスホッケーは、決勝トーナメントがはじまっています。

今年は諸事情によりNHLの現役選手が出られないことになっているので、気分的にはあんまり盛り上がらないかもなー、どっちにしても今の選手よく知らないしなー、とテンション低めだったたわりには、いざ始まってみたら、心拍数あがっちゃってもうダメだ。そして選手全然知らないのに、あの青と黄色のユニフォームを見た瞬間、条件反射的にスウェーデンを絶賛応援しているのだった。

2017年の世界選手権はスウェーデンが優勝してるんですよ。だから今回のオリンピックもがっつり勝ちにきてるんですよ! で、準々決勝の試合は今晩なんですけど、相手がドイツ……相性のせいなのかグループ戦のとき苦戦してたけど大丈夫なのか……。今夜はスウェーデンvsドイツ戦の裏では、カナダvsフィンランドという、これまたどっちも応援したい試合が行われます。

みんな見てね!


追記: スウェーデン、3対4でドイツに負けましたーー! だから、あれほどドイツには気をつけろと! しかしすごい試合で、第1ピリオドにドイツに2点先制され、第2ピリオドでも点数入らず、もう無理かな?と思ったら入れたり入れられたりして同点に。そしてOT早々にドイツに叩き込まれちゃったー(でもさ、一瞬、ノーゴールかな?みたいな審判の溜めがあったの、どちらもちょっとかわいそうだったね)。

なんだかよくわからないけど、おもしろい試合だったな…。カナダとフィンランドはカナダが勝って、準決勝は23日、チェコ対OAR、カナダ対ドイツです!

私のオリンピックは終了したので、ゆとりをもって観戦します〜(号泣)


[PR]
# by rivarisaia | 2018-02-21 18:18 | 日々のよもやま | Trackback | Comments(0)

スリー・ビルボード

脚本がお見事で、すっごく面白かった。かなり酷いことや悲惨なことが起きるし、怒りと悲しみに満ち満ちているんだけれども、すべてをひっくるめて笑いを交えてさらっと描きつつ、物語も登場人物の造形も予想外のほうにひっくり返っていく。オセロみたい。あるいはチェスかも。

b0087556_22374921.jpeg
スリー・ビルボード(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri)
監督:マーティン・マクドナー

ミズーリ州のエビングという小さな田舎町。7カ月前、娘をレイプされて殺されたミルドレッド・ヘイズは、いまだに犯人をつかまえられない警察に腹を立て、道路脇の3枚の立て看板に広告を出した。

「レイプされながら死んだ」「逮捕はまだ?」「どうして、ウィロビー署長?」

看板を見たディクソン巡査から報告を受けたウィロビー署長は、ミルドレッドのもとを訪れ、捜査の状況を説明するものの、彼女の怒りはまったくおさまらない。

人情味にあふれ誠実な性格のウィロビー署長は、署内のほかの警官からも、町の人々からも信頼され、愛されているということもあり、多くの人々の怒りはミルドレッドにむかう。そしてある日、衝撃的な事件が起き……

3枚の立て看板が象徴するのは、ミルドレッドとウィロビー署長とディクソン巡査。看板にはハッキリと大きな文字でメッセージが書いてあるけど、裏側からはそのメッセージはまったく見えない。看板の表と裏がまったく違うように、3人の人物も、外側からみえる部分と内面は全然違う。

特にびっくりさせられたのはディクソン巡査で、この人は南部にいる典型的な差別主義者のアホのカリカチュアなんだけれども、こいつがいろいろやらかすたびに私はむかついていた。ところが後半、気づいたらミルドレッドよりもむしろディクソンの話になっていくにつれ、許せないことをしたディクソンだけど、これからやりなおせるかも、がんばれ、という手に汗握るような気持ちになってしまったのだった。

人間は怒りに目がくらむと、ますます物事の本質が見えなくなり、勝手な思い込みで、とりかえしのつかないことをしでかしたり、どんどん悪いことを引き寄せてしまったりする。ディクソンだけでなく、ミルドレッドもそうで、怒りを身にまとっているために、自分には味方がいることも全然みえていない。

そう思う通りに進まないのが人生なので、なかなか報われることなく、絶妙なところで話は終わる。あのあとどうなったかな、とときどき考えるんだけど、マクドナーがそのまま続きを撮ったらすごくブラックな展開にしそうだけど、それだと切ないので、明るい展開も想像したりした。

例のふたりはヤツをボコボコにするかもしれないけど、きっと殺さない。で、もしかするとアイツは真犯人の手がかりを知ってるかもしれない(自分も似たようなことをやったんだろうけど、真犯人から詳細を聞いたのかもしれないじゃん?)。それから、ミルドレッドにはデートのやり直しをしてほしい。いやなら無理にとはいわないけどさ。



[PR]
# by rivarisaia | 2018-02-07 22:44 | 映画/洋画 | Trackback | Comments(0)

「グリーンランド」 中谷芙二子+宇吉郎展

銀座のエルメスの8階にあるギャラリーで行われている「グリーンランド」はとてもよかった。

b0087556_01174496.png
「グリーンランド」 中谷芙二子+宇吉郎展

2017年12月22日(金)~2018年3月4日(日)
会場:銀座メゾンエルメス フォーラム(東京都中央区銀座5‐4‐1 8階)
開館時間:月~土 11:00~20:00(最終入場は19:30まで)/ 日 11:00~19:00(最終入場は18:30まで)
休館日: 不定休(年末年始はエルメス銀座店の営業時間に準ずる)
入場料: 無料

とにかく「わっ!」と驚いたのが、中谷芙二子さんの霧のインスタレーションで、ちょうど会場に着いたら五里霧中状態だった。屋内での霧は圧倒的かつ幻想的で、霧が満ち満ちた空間は、数歩先がまるで見えなくなって、すぐそこにいるはずの人たちもぼんやりとした黒い影と化し、ちょっと怖いくらい。

そして霧がすうっとひいてあっさり消えていくとき、夢から覚めるような心持ちがしました。。湿度が高いので、寒くないのに息が白くなるのも妙な感じ。

こればかりは体験しないとよくわからないと思うので、機会があればぜひ行って見てきてほしいのですが、会場写真で雰囲気を知るなら以下の公式サイトでもみられます。

霧は確か、毎時15分と45分の2回だったと思う。もし行って霧がなかったら、霧が出るまで絶対待ってね。洋服が濡れないようにポンチョを貸してくれますが、私は別に着なかった(けど大丈夫だった)。

芙二子さんのお父様が、人工的に雪の結晶を作り出した科学者の中谷宇吉郎氏だったというのは初めて知りましたが、雪と霧の親子ってなんだか面白いですね。宇吉郎氏のフィールドノートの展示もあって、帳面派の展覧会でもありました。

私が訪れたのは昼間だったのですが、夜の霧はまた全然違う表情を見せるそうなので、会期中にチャンスがあれば日が暮れてからまた観に行きたい。



[PR]
# by rivarisaia | 2018-01-31 01:37 | 展覧会ほか | Trackback | Comments(0)

見たもの読んだものについての電子雑記帳


by 春巻まやや
プロフィールを見る