春巻雑記帳

これを読まずして年を越せないで賞、今年もお楽しみに！

ハタと気づけばもう12月半ば。東京はついこの間までやたら暖かい日が続いていたので、そろそろ年末という気分にならないんですけど、年末です。

先週は「これを読まずして年を越せないで賞」公開トークが行われ、今年の候補作とメンションしておきたい作品についてあれこれ話せて楽しかったです（予定時間を大幅にオーバーしてしまって、すみません）。参加者のみなさま本当におつかれさまでした！

現時点での候補作の表紙写真をまとめて貼っておきます。

最終審査はいつも通り年末に行う予定。今年は何が受賞するのか楽しみ！

おまけとして、イベントでメンションした作品。

The Truth as Told by Mason Buttle

全米図書賞ファイナリストに残っていて、評判いいので読んでみたら、なかなかよい本だった。話の展開はおおかた予想つくような内容かもしれないけど、主人とその家族、友人といった登場人物がよい。というか、読み終わってみると、みんな自分の知り合いみたいな感じになっちゃう。

『The Truth as Told by Mason Buttle』Leslie Connor著、HarperCollins

主人公のメイソン・バトルは大柄で汗っかきな少年。読み書きがほとんどできない。

15ヶ月前、メイソンの親友だったベニーが、メイソンの家の果樹園で亡くなっているのが発見され、そのことがメイソンの心に大きな影を落としている。メイソンの元へはしょっちゅう警部補がやってきて、ベニーが亡くなった日のことを何度も聞こうとする。メイソンは本当のことを話しているのに、警部補にはぜんぜん信じてもらえないのだ。

そんな彼にカルヴィンという名前の新しい親友ができる。ところがある日、カルヴィンまでもが姿を消してしまい……

という話。ベニーの死の謎やカルヴィンの行方など、ミステリー要素もあるものの、そこは奇をてらうような狙いはさほどなくて、おまけに中盤で少しのんびりした展開になるにもかかわらず、それでもメイソンとカルヴィンの姿があまりに生き生きと丁寧に描かれているので、ふたりがどうなるのか気になって一気に読んじゃった。

メイソンのおじさんにおばあちゃん、いじめっ子のお母さん、と出てくる大人に魅力がある（いやな警部補ですら、最後にはいい人な気がしちゃう）。その中でも特に学習障害があるメイソンを支える学校の先生が、脇役ながらもすばらしいキャラクターで、すべての学校に彼女のような先生がいたらいいのにと思っちゃう。余談としては、メイソンに共感覚があるのも面白い設定でした。

プロジェクト・グーテンベルク（無雙）

今年の東京国際映画祭はこれで最後。

『プロジェクト・グーテンベルク（無雙）』監督：フェリックス・チョン/莊文強

タイで刑務所に入っていた偽造画家のレイ（アーロン・クォック/郭富城）が香港に護送されてくる。彼はかつて「画家」と名乗る男とともに米ドルの偽札を作る組織で働いており、「画家」に命を狙われていると怯えていた……

ということで、「画家」とは誰なのか、レイは一体何をしたのか、偽札の組織とは何なのか、というのを過去にさかのぼって見ていきましょう、というような流れですが、これ以上は言わないでおきます（公開されるかもしれないし！）。

とはいえ、途中でおよその展開は読めてしまったんですが、ですが！ それでも最後、ひえええお前それはひどいよ……ってなりましたよね。考えれば考えるほど、あの人、ひどくない？ あんまりだ。

ただ画家を演じるチョウ・ユンファ/周潤發が、二丁拳銃ぶっぱなして横に飛んだり、何から何までチョウ・ユンファ全開で、かっこよくて楽しめます。ユンファによるユンファ・オマージュのような場面の数々。あとね偽札の制作過程がものづくり的に面白いです。

氷の季節

19世紀デンマークの寒村で生きることに必死な人々を描いた映画なんですけど、けっこうあとからじわじわくる。

『氷の季節（Før frosten）』監督：マイケル・ノアー

19世紀半ば、デンマークの貧しい農村。これから冬を迎えるというのに、農民イェンスの家では食べるものもなく、厳しい冬を越すためには娘を嫁にやり、甥っ子たちを奉公に出すしかない。しかしそこに裕福な農家が取引を申し出てきた。家族のためにイェンスはある決断をするのだが、それは大きな代償を伴うことに……

上映後のQ&Aで、本作を制作するにあたり非常に綿密なリサーチを行ったと監督が言っていたのですが、そのリサーチに裏打ちされているためなのか、もう過酷すぎる19世紀半ばの寒村の生活が苦しいほど伝わってきて、途中でお腹痛くなりそうなほど。

イェンスは食べるものこそないけど、ある程度の土地は持ってるという自負があるので、そうそう自分を安売りしない（というかできない）。家族全員が生きのびるには娘を利用するしかないんだけれども、結婚相手を親の一存で変えられてしまう娘は、モノ扱いで気の毒な限り。唯一よかったなと思うのは、結果論ですけど、結婚相手の裕福な男性が、娘に対しては親切でやさしい紳士であるという点です。そこだけが救い。

ただし、イェンスは予期せぬ大きな十字架を背負うはめになり、教会に行くたびに良心の呵責に苛まれることになるのだろう。「この家にはネズミがいます」と言える奥方様くらいに、イェンスもしたたかな割り切った気持ちになれるなら別だけど。

彼ら（Loro）

大好きな映画監督と大好きな俳優が大嫌いな実在の人物を描くというので、観たいような観たくないようなさんざん迷って観てみたら、すごいよかった。やっぱりソレンティーノは今回もソレンティーノ。

『彼ら（Loro）』監督：パオロ・ソレンティーノ

娼婦斡旋をしている野心家のセルジョは、ベルルスコーニ元首相に取り入ろうと画策する。そして4度目の首相の座を狙うベルルスコーニは、妻の愛情を取り戻そうとする。金と女と汚職にまみれてドロドロしたローマの政界と、やたらゴージャス極まりないけど空虚なサルデーニャの別荘。

若者セルジョのほとばしるエネルギーは、一枚も二枚も上手でしたたかな老獪ベルルスカにすべて吸い尽くされる。セルジョだけでなく、若さだけを武器に張り合おうとしてると、いろいろ奪い取られて気づいたら抜け殻みたいになっているのだった。虚飾にまみれた、魔物の棲家の政界怖い。

さて以下、内容（最初と最後の場面）に触れます。

本作の出だしは羊で始まる。ベルルスコーニの別荘の中に入ってきた羊が、エアコンの温度がどんどん下がって凍えて死ぬ。あれは一体何だったんだろうなと考えてて、途中で羊と同じようにベルルスコーニが家に入る場面があるので、ベルルスコーニ自身の運命を暗示しているのかなとも思ったのですが、でも。

映画のラストでは、ラクイラの地震で救助活動に励む名もなき人たちの姿が映し出され、崩れ落ちた教会からイエス様の像を掘り出す様子が描かれる。イエス様の像を見たときに、羊はきっとイタリアの国民を象徴しているんだなという気がした。知らず知らず状況が悪化しても動けずに死ぬかもしれない迷える羊。

タイトルの「彼ら」も、映画中盤で「彼らだって皆同じことやってるさ」と言われる政治家や、乱痴気騒ぎに明け暮れて政治家に取り入ろうとする彼らを指しているのかと考えたけれど、ラストでわかるけれども、権力争いに夢中になっている政治家たちからきれいさっぱり無視されている「国民」のことなのだ。

ずっと見てきたキラキラしたゴージャスなあれやこれやを一瞬で吹き飛ばす、まさに言葉を失うほど力強いラストシーンだった。

トレイシー（翠絲）

今年の東京国際映画祭で鑑賞した映画のざっくりした感想を忘れないうちにアップしておきます。まず１本目。

『トレイシー（翠絲）』監督：ジュン・リー/李駿碩

眼鏡屋さんを営む51歳のダイホン（フィリップ・キョン/姜皓文）。娘は結婚してすでに家を出ているが、30年近く寄り添った妻（カラ・ワイ/惠英紅）と息子と飼い犬と平穏に暮らしていた。そこへ、学生時代の親友チンが亡くなったという知らせが入る。チンの遺灰を持って香港にやってきたのは、イギリスで彼と結婚したという青年ボンドだった。

十代の頃の思い出がよみがえり、動揺する主人公。そこには深いわけがあった。ダイホンは心の奥底では自分のことを女性だと感じていて、学生時代はチンのことが好きだった。しかし彼は自分が本当は女性だということをずっと隠したまま、結婚し、家族をなして、ここまで生きてきたのだった。

ところが若くて真っ直ぐなボンドに出会ったことによって、ダイホンは自分を偽ったままでよいのかと葛藤することになる。

もう50歳だしね……このまま自分が我慢すればいいのでは、と考えるダイホンなんだけども、ボンドが「人生80年として、残り30年もあるんだよ！？」というようなことを言うのである。で、私もこの時、そうね、Never too Lateですよね、と深く頷いたりいたしました。

フィリップ・キョンのふとした仕草が美しく、外側は中年男性だけど内面は女性という主人公を繊細に演じていました。

Far from the Tree

感想書いたつもりになって、すっかり忘れてた！ 養子や里子として違う家庭で育てられた3人の子どもが再会する話。とてもよい本です。おすすめのYA。

『Far from the Tree』Robin Benway著、HarperTeen

2017年全米図書賞児童文学部門の受賞作です。

16歳で彼氏の子どもを妊娠・出産し、やむをえず子どもを養子に出すことになったグレイス。じつはグレイス自身も養子で、養父母から愛されてはいるけれど、赤ちゃんの父親である彼氏からは捨てられ、産んだ赤ちゃんもすぐに手放すことになってしまったことで、心に大きな穴があいてしまっている。

自分を産んだ母親もつらい思いで子供を手放したのではないか、と考えるようになり、産みの親に会いたいと思うグレイスだったが、養父母も本人に会ったことはなく、写真もなく、わかるのは名前と、そして他にも養子に出された子どもがいたということ。そこでグレイスは、実の妹のマヤ、兄のホアキンに連絡を取ることに……

というのが、はじまり。

グレイスの妹のマヤは裕福な家庭に引き取られていたけれど、養父母に実の子どもが生まれたことで疎外感を感じている上に、育ての両親が離婚することになってしまった。

ホアキンはヒスパニックの血が入っていることもあって、養子として家庭に引き取られることはなく、里子としていろいろな場所を転々としてきた。過去につらい経験があり、自分を養子にしたいと言ってくれる新しい里親をあと一歩のところで信頼することができない。

初めてコンタクトを取ったとき、いきなり実の兄妹っていわれても……と戸惑いを隠せなかった3人の子供たちが、だんだん打ち解けて、最後には本当の母親を探して会いに行こうとします。

実際会えるのか、はたしてお母さんはどんな人だったのか、どんな事情があって子供を養子に？というところもかなりハラハラするので、そのあたりは読んでのお楽しみなのですが、それ以上に、3人がそれぞれ心に抱えている深い悩みや傷がダイレクトに伝わってくるし、またそれらを乗り越えていく過程がとてもうまく描かれていて、最初から最後までページターナーな1冊でした。

十代の妊娠・出産、アルコール中毒、いじめや偏見、人種差別などの問題も扱いつつ、問題をなんとか乗り越えてちょっとずつ前に進みながら、”ほんとう”の家族とは何か、ということを考えつつ、希望も感じられる話です。

アメリカの養子や里子制度について知っておくとよいかもしれないので、以下も参照にどうぞ。

余談ですが、この本をタイトルでググると、同じ題でまったく別の本がヒットします。アンドリュー・ソロモンの『Far from the Tree: Parents, Children and the Search for Identity』は、社会からは"特殊"とされる子供を育てている親たちに焦点をあてたノンフィクションです（ドキュメンタリー映画も制作されてます）。こちらの本も内容はよさそう。